零的突破！
——中国原研抗癌新药出海记
本报记者 袁璐
凌晨3时，闫小军又醒了。她动了动手指，眼前的屏幕亮了起来，邮箱中还是没有新的邮件。屏幕右下角的日历显示：2019年11月15日。
连续好几天，闫小军都是这个状态。她在等一封邮件，一封对她自己，对整个百济神州，至关重要的邮件。
闫小军是北京创新药企——百济神州(北京)生物科技有限公司高级副总裁，负责全球药政事务。北京时间11月12日，FDA(美国食品药品监督管理局)曾发邮件告知她，已同意最后一份文件说明书。这意味着公司自主研发的BTK(布鲁顿氏酪氨酸激酶)抑制剂泽布替尼获批在美国上市，只待临门一脚。
闫小军夜不能寐，等待的就是这“最后一脚”。
屏幕，亮了一下，邮箱提示有新邮件。
“批了！”闫小军兴奋地想要大喊。她控制着有些颤抖的手指，拿出手机，用这一喜讯，叫醒了更多的同事。
5时20分，百济神州正式对外宣布，泽布替尼，成为第一个由中国企业自主研发并获准在美国上市的抗癌新药。
一周之后，泽布替尼在美正式销售，30天疗程12935美元的定价与跨国药企同类明星药伊布替尼完全一致。
“We are the Champions”
科学家的公司
9年前，也是一个冬天的夜晚。
位于清华大学和北京大学之间的一家餐厅里，两个男人正聊得热火朝天。一位是美国国家科学院院士王晓东，2003年，他应邀回国组建我国科技体制改革的试验田——北京生命科学研究所；另一位是有着10多年制药公司管理经验的美国人欧雷强。
这顿饭之后，百济神州诞生了。
王晓东和欧雷强的创业动议，很快就得到响应。负责泽布替尼早期研发工作的王志伟就是其中一位。“决定回国前，大家都看到中国在创新药研发以及整个医药领域的发展势头，当时国内化学人才人力成本也低。我们脑海里就一个想法：回来做中国自己的创新药。”这位曾在国外知名药企做过研发工作的有机合成化学博士，如此解释当初的选择。
“经常有人说，我们这是‘科学家的公司’，连我也是生物学博士，还有十多位员工是各地的高考状元。”百济神州首席财务官梁恒说。创业之初，百济神州的阵容中，有20多位来自跨国企业的管理、研发骨干；150多人的高水平、多学科研发团队；药检团队甚至超过50人——“就算是当时最知名的跨国制药企业，也没有如此大比例的药检人员。”梁恒说。
这样的配置，团队得以精准监测药物研发的每个阶段，最大限度地少走弯路。
“We are the Champions”，百济神州的研发人员经常这样自称，谐音：“我们都是昌平人”。
十几年前还是菜地的辛庄桥西，中关村生命科学园已拔地而起。包括百济神州在内的数千家生物医药企业在这里聚集。北京生命科学研究所、北京脑科学与类脑研究中心等一批国家级顶尖科研机构也在此落地生根，“昌平人”推动着北京生物医药产业快速发展。
“We are the Champions”不仅仅是调侃，还有“我们是冠军”的信念。“科研人员的创业精神，就是既要树立远大的理想，又要脚踏实地，从小事做起。”王志伟说。
这不是空话，泽布替尼就是证明。
最先嗅到BTK抑制剂这一机会的人，叫汪来。这位14岁考大学，20岁攻读博士的“神童”，如今是百济神州高级副总裁、亚太研发负责人。
“当时全球首个上市的BTK抑制剂伊布替尼，在临床三期的数据已经非常不错。”汪来回忆道。通过研究，团队发现，伊布替尼是偶然开发出来的，对靶点的抑制并不完全，存在很多问题，也有很大的优化空间——选择性与吸收性是两个有待提高的环节，选择性越高，潜在副作用就越小；吸收性越好，达到同样靶点抑制率所需的剂量就越低，能进一步减少毒性，从而增大治疗窗口。
“我们的改进方向一是要把选择性做好，二是把吸收性做好。”汪来定下的方向清楚且精准：找一个比伊布替尼更加专一、在各方面表现更好的化合物。
谁料，此言一出，即遭挑战。业内对伊布替尼的作用机制有多种说法，国外一些重量级研究学者认为，伊布替尼药效给力，恰恰是因为多靶点抑制。
是坚持做一个更有专一性的BTK抑制剂？还是跟随外部观点，做一个不仅抑制BTK，还对其他激酶也有抑制作用的化合物？百济神州站到路口。
最后是王晓东拍板——做专一的BTK抑制剂。
